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De Montaigne aPascal:
orientaciones para la escritura
del ensayo filosófico
Yo recelo a veces que acaso tengamos los ojos más grandes que el
vientre, y más curiosidad que capacidad. Lo abarcamos todo, pero
no estrechamos sino viento.
Mostakne. Dc los caníbales.
La vanidad está tan inscrita en el corazón del hombre que un sol
dado. un guapo, un cocinero, un faquín, se alaban y quieren tener
admiradores; y también los filósofosquieren eso. Ylos que escriben
contra (la gloria) quieren tener ia gloria de haber escrito bien, y los
que leen quieren tener la gloria de haber leído, y yo que escriboeso.
tengo tal vez un tal deseo, y tal vez los que lo leerán... (lo tendrán
también).
Pascal, Pensamientos. XIX.
uisiera defender aquí, en un texto académico, la ¡dea de una
forma de escribir filosofia no academicista o dentista, no sistematizante,
aunque sí sistemática. Con ello quisiera al mismo tiempo ponerme en
guardia contra un abuso del lenguaje altamente técnico, superespeciaiizado.
cuyos secretos y pases serían controlados sólo por unos cuantos que se
autodenominan "especialistas" y cuyos seguidores llaman, con un suspiro
apenas disimulado de admiración y pleitesía, "expertos".
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La pequeña tesis sobre la que argumentaré girará, entonces,
alrededor de la posibilidad de control sobre el lenguaje por
parte de un grupo cerrado, blindado incluso, que puede adoptar
diversas funciones sociales de ventaja o posicionamiento,
una de las cuales se ubica justo en la dinámica academicista
de investigación, difusión y docencia. Este control sobre el
lenguaje, que en su manipulación puede pasar por el encuentro
mismo de una verdad universal e Incuestionable, se despliega
en estos tres ámbitos de la vida academicista (no académica)
generando toda suerte de recursos de impostura, exclusión,
jerarquización y taxonomía, con claras ganancias de grupo o
gremio (becas para especialistas, ascenso en un escalafón de
investigadores, publicación de su obra en editoriales y revistas
de prestigio —casi siempre endogámicas—, etcétera). Además,
desde un punto de vista digamos psicológico, este control de
los especialistas sobre el lenguaje genera un fenómeno de
vinculación muy estrecha entre los seguidores o discípulos; en
nombre de la incuestionabilidad de su discurso, que se escucha
con presta solicitud y se recita después queriendo reproducirlo
al pie de la letra, se conforma una exclusiva membresía, una
comunidad reservada a subespeciaiistas que, aspirando a llegar
a ser como el maestro, desprecian todo otro uso del lenguaje
sobre el tema en cuestión. Incluso, hablando de la forma que
adopta este estrecho vínculo en la docencia, la vinculación gira
más alrededor del carisma del profesor que de su capacidad de
llevar a la reflexión crítica, interpretativa o prepositiva. Max
Weber ha hecho hace tiempo una buena crítica y desmontaje
de los peligros de esta cátedra asentada en una "legitimidad
carismática". en la que se confunde al dirigente moral con el
profesor. (Weber, 2002)
Estas dinámicas de generación controlada del lenguaje y
su recepción cerrada y excluyente, podemos identificarlas con
lo que ha sido llamado rcipcación oJetichización del lenguaje
en la tradición que va de Marx y Luckács, pasando por Adorno
y Horkheimer, a Axel Honneth muy recientemente (Honneth,
2007), En esta reificaclón, el lenguaje ha "olvidado", como dice
Honneth, su función de reconocimiento del otro y del mundo,
es decir, en el plano filosófico, se ha olvidado de su misión de
comprensión interpretativa y crítica, y se ha concentrado en
su función instrumental, de ganancia de un posicionamiento
social de grupo (el gremio academicista en nuestro caso) y las
dinámicas de seguimiento y exclusión que describíamos.
¿Cómo desarmar estos mecanismos del lenguaje en donde
su propósito comprensivo ha desaparecido o se ha olvidado?
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Me parece que de la línea que va de
Montaigne a Pascal se encuentran
orientaciones esenciales para contestar
a esta pregunta.
Con este motivo, puede trazarse
una línea heurística de los Ensayos de
Montaignea \osPensamicntosút?B.scd\.
En ambos textos existe la combativa
decisión de desmontar el naciente
aparato de una racionalidad soberbia,
cuya consecuencia es toda una serie de
opiniones y conductas acomodaticias
en el ámbito de ta teoría, pero también
en el de las prácticas culturales que
amparan. Ambos textos utilizan co
mo herramienta de este desmontaje
la invención de un nuevo estilo al
escribir, que no se atiene ni a la ya muy
difundida idea del método científico, ni
a los parámetros de aceptabilidad de la
koiné cultural de finales del siglo XVI y
principios del XVll.
Pascal y Montaigne son precursores
de un estilo que va a horcajadas sobre
un pensamiento crítico y una potencia
expresiva revulsiva, que intenta rom
per tanto con la demanda filosófica
de sistematlcidad y fundamentaclón
racional totales, como con las falsas
certidumbres que aseguran una coti-
dianeidad sin compromiso, instala
da en la pura banalidad de sus
prácticas repetitivas, fetichizadas en
las opiniones acostumbradas, en los
hábitos de poco mérito —incluyendo
nuestros pobres hábitos academicistas
de escritura y lectura—,
A contrapelo de las demandas
de lo que ha venido llamándose la
revolución científica de los tiempos
modernos, Montaigne hace de la letra
un instrumento des-encajante, un ariete
que gusta de incrustar entre bloque y
bloque de "saber asegurado" a manera
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de palanca. El efecto es la exasperación
de quienes buscaban en su lectura un
tratamiento metódico y conclusivo de
los temas anunciados en cada título
de los Ensayos. Así, cuando titula
cada sección con cabezales tales como
"De la conversación". "De la vanidad",
"Filosofar es prepararse a morir",
etcétera, el lector nunca encontrará
un opúsculo perfectamente cerrado, o
la intención de preparar un "tratado"
sobre ¡os temas. En formamuy distinta,
Montaigne lucha porque éstos textos
sean el simple pretexto para hablar de
otrascosas, para relacionarun tópicocon
otro de manera más bien caprichosa, y
lograr con ello la divagación tan temida
por el científico moderno.
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^ Pero lo que teme más el científico
•• •H moderno es lo que se encuentra de
s forma priorizada en la escritura
»" de Montaigne: la divagación, la
4 imaginación como núcleo del dis-
^ *• curso, la digresión como estrategia
í textual. Los Ensayos se muestran
f. 3 extremadamente precavidos de
1 cualquier añrmación contundente.
i esquivan laposibilidad decualquier
cierre del tema orientados por un
I escepticismo saludable. Se alejan
I así de la linealidad del discurso
I racionalista, cientíñco o rilosófico,
. .-ImHk .1 y de la confíanza desmedida que
k pone la cultura media en
recursos de esta ensayística
no-lineal, dis-cursiva en toda la
^ extensión de la palabra, son de
-i variada confección: asuntos poco
¡ \ nobles para el espíritu científico
««P \ V dormir. De ¡os pulgares. De
los rengos, etcétera) disertados
' con prolijidad, o bien asuntos
- considerados propiamente cientí
ficos (el juicio moral, la experiencia
empírica o las disertacionesde Séneca o Plutarco) revisadosde paso
para ramiflcar la disertación en otros a los que se llegó como por
casualidad: la recurrente aliteración; el juego con el lector como
si fuera un interlocutor del que se esperase constantemente su
respuesta (o su complicidad): la exposición de casos de lo que se
dice no sólo tomados como ejemplos que vinieran a reforzar una
teoría general, sino como asuntos en sí mismos ricos y palpitantes
de significaciones: digresiones que hacen olvidar, por su extensión
y atracción intrínsecas, el tema que se había anunciado como
principal: contrastes de opiniones y comparaciones de prácticas
culturales (que hacenpensartambién en Montaigne como precursor
de una suertede antropología cultural) que terminada lasección no
conducen a ningún lema o prueba final.
Todos estos recursos, innovadores para su tiempo, están
orientados por la picazón de la curiosidad como una constante.
Ya Charles Taylor, en su minucioso estudio sobre las fuentes
de la identidad moderna, ha indicado que Montaigne, como
Pascal. hace pensar en la forzosa distinción entre el sabio del
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renacimiento y el científico moderno. Para el primero todo es
objeto de cuestionamiento desde un afán de integración, las
formas culturales del mito, la religión, la ciencia, la buena
economía, la política, debían estar entrelazados desde una idea
del todo que sin embargo no puede enunciarse en una sola serie
de principios o pruebas racionales. Para el segundo sólo una
serie de objetos son cuestión de la razón y sus métodos, aquéllos
objetos relevantes dada una idea sistemática —mecanizada—
del mundo, y, por supuesto, la variación de los rasgos culturales
debía verse a través de la simplificación (e instrumentaiización)
del análisis como regla general y los principios y pruebas
que lo sostienen. De este modo, sostiene Taylor, Montaigne y
Pascal dieron origen a un movimiento paralelo al racionalismo
cartesiano, pero con una orientación enteramente distinta
(Taylor, 2006: 193 y55.).
En Pascal el irracionalismo anida en el nacimiento del
racionalismocomouna/>?yírcctd/?pocovisibleque promete extenderse
por todo el cuerpo de la modernidad. Todo es cuestión de tiempo.
Loscallejones sin salida a ios que son conducidos los pensamientos
del geómetra lo obligan a volver sobre , - * v
sus propios pasos transformados en ^
pensamientos paradojaies, irónicos. \
burlones o hiperbólicos. En todo ca-
so. se trata de las nuevas sendas que v
toma una razón desencantada de sus ^
mediciones e instrumentos decontrol: 1
la razón de Euclides, para valemos ^
de una expresión de Dostoievsky.
no puede sino sufrir una conversión , "* >
hacia la razón que sospecha de
SI misma.
Esta sospecha racional, no
obstante la miríada de estrategias
textuales que toma para su propia
descomposición, no conduce a la
pasividadni a la inacción. Eltextode
Pascal se revuelve contra sí mismo,
hace que se encuentren en feroz
combate las voces del religioso y del
escéptico, del filósofo y del vulgo,de
la imaginacióndispersa y delcálculo
sintetizador, y de todo ello saca una
consecuencia aplastante: todo es
vanidad, todo encuentro de voces
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diversas, siempre en contradicción, ha
de conducir al pensamiento extremo
de que había que dejar de hablar,
de escribir y de calcular. Pero no por
ello habría que abandonar la única
alternativa consecuente; la acción en la
fe. la vida religiosa no como fuga, sino
como encuentro con un compromiso
vital más allá de engañosas certezas
racionales. Y sin embargo aquí hay
más que un ptoselitismo religioso.
Que esto lo defienda uno de los
máximos racionalistas de la historia,
insistimos, ya revela la sintomatología
del mismo proyecto moderno desde sus
comienzos. Esto ya ha sido advertido y
explicadopormuchos.yno pretendemos
aquí ninguna autoría sobre el asunto.
Aunque sí quizá una sugerencia dentro
I-i I
w**-' :ht \
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del contexto de nuestro ensayo: leer a
Pasca!es pasar por la experienciade un
texto que se desarma constantemente,
que rompe con toda idea átdiverrimento
de la literatura o de infaübiüdad de
la ñlosoña (y de la ciencia con ella),
pues aunque por supuesto las líneas
pascalianas se gozan en una verdadera
experiencia de conocimiento, aquí el
goce implica algo más que los cuatro
usos acostumbrados de la literatura
que pueden apuntarse en cualquier
manual de literatura: no puede ser ni
sinfronísmo, ni evasión de la realidad
creando un mundo meramente
ñccional, ni ludismo separado del
trabajo y sus implicaciones en la vida,
ni imaginación pura como la entiende
una teoría literaria escolar. Dci mismo
modo, aquí el conocimiento que es
objeto de goce no puede ser entendido
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bajo las categorías escolares de seriedad —y solemnidad— de
la verdad lliosófica y cientíñca. y de la utilidad en el mundo del
trabajo que se seguiría de ella. Más allá de estos tratamientos
fáciles de lo literario y de lofllosófico-cientíílco. Fascal nos enseña
cómo un texto lleva a una óptica incompatible con la comodidad
de escritura o de leaura. esto es. la incomodidaddel compromiso
a que lleva una "literatura pragmática", o bien, si se quiere para
no confundir las cosas, al compromisopráctico, vital, a que puede
llevar un texto críticoy autocrítico.
Ya ha sido advertido también el parentesco que puede
señalarse entre ios temas del exlstenclaüsmo del siglo XX y
este tipo de compromiso práctico a que lleva la escritura de
Pascai.Sin exagerar las cosas,ya que efectivamente medían tres
siglos entre uno y otra, y la palabra compromiso no quiere decir
exactamente lo mismo para Same, para jaspers o para Marcel.
etcétera, me parece que puede indicarse con mucho provecho
para nuestro objetivo la consecuencia de este emparentamiento:
hay que hacer algo con lo escrito, no simplemente leerlo.
Por supuesto, la resistencia a la teoría pura de la literatura
que ventila Paúl de Man. que engrana perfectamente con
la resistencia a la filosofía idealista que está en juego en las
novelas y obras de teatro
^ ^ Sartre. pero también en
su estudios fenomenológicos
que no tienen menos aire
combativo, o bien la poética
de la sugerencia como
estética por
Umberto no
. el mismo objetivo que los
Pensamientos de Pascal. pero,
en cuanto al uso textual que
podemos darles, sí tienen
- misma consecuencia.
En todos estos casos hay
una crítica al abuso de
algunas especializaciones
lingüísticas, tanto de la
cuatro momentos esen-
W ctales para la discu^ón de
^ las fronteras entre iilosdta y
^ ^ literatura \'¿aseLazo Briones
(2006; cap.p.
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pretensión de universalidad de lenguaje matemáticoygeométrico,
como de la extensión que podría hacerse de fórmulas simplistas
sobre la teoría literaria o del racionalismo idealista, y tras esta
crítica en todos los casos se delata la falta de compromiso con la
acción, religiosa, moral o de creación artística.
Los grandes temas pascalianos pueden verse bajo esta óptica
que obliga a romper con lo que hemos llamado en otro lugar los
"campos semánticos" acostumbrados, escolares, de la literatura y
de la filosofía (Lazo Briones, 2006: cap. I). De este modo, cuando
Pascal defiende que elhombre es una extraña mezcla degrandezay
miseria, un compuesto de sublime tendencia al entendimiento de la
finalidad del infinito a que pertenece y al mismo tiempo una fuerte
tendencia a la ignorancia, alvicio, a ladesdicha, loque estáenjuego
esla posibilidad deun nuevo conocimiento másailá deteorizaciones
apresuradas, el conocimiento que lo lleva a decir que "ei hombre
no es más que un junco, el más débil de la naturaleza, pero un
junco que piensa" (Pascal, 1996:281). es decir, el conocimiento de!
carácter contradictoriodel hombre y. sobre todo, de su capacidad de
enunciación de tal naturaleza abigarrada y confusa.
Por supuesto, en Pascal existe una suerte de predecisión moral
sobre la enunciación misma de la naturaleza escindida del ser
humano: cuando los hombresse conciben dignosen el medio de su
bajeza, y saben así a ciencia cierta que éstees su precio, de forma
natural se derivaría la tendencia hacia el amor y cultivo por ia parte
másdigna,y eldesprecio porlaparte másbaja,porlaconcupiscencia
y la ignorancia. Comparte así también la predecisión morai del
humanismo moderno entero. Pero esta predecisión es fácilmente
criticable desde las mismas premisas pascalianas: si el hombre
es miseria y grandeza a la vez, habría que amar la abyección, la
crueldad, el vicio y la ignorancia lo mismo que la virtud, la caridad
y el conocimiento, y entonces sí podemos decir con toda la fuerza
de este reconocimiento, que nuestro autoentendimiento está
localizado en la natural desgracia de nuestra condición débil
y mortal, y tan miserable, que nada puede consolarnos, cuando lo
consideramos de cerca." (Pascal, 1996:295)
No hay paretismo exagerado cuando observamos que esta
conclusión tiene, como hemos dicho, sus implicacionesprácticas y no
es el meroautocompadeddo placerde la derrota existencial. Algunas
de estas implicaciones se ven en la crítica que tempranamente hace
Pascal(antes que Schopenhauer.Nietzsche o Sartre)a las estrategas
culturales de evasión del cuestionamiento del yo. de su sentido
y su compromiso de vida, estrategias tales como las diversiones
o pasatiempos, las "ocupaciones tumulmarias de los hombres",
incluidas las que consideramos propias de una alta cultura, la
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formación intelectual, ser conocedor de
mundo, escalar en la vida social, etcétera.
En todo ello se revelan estrategas de
evasión, de olvido conveniente, de gozo
sin satisfacción auténtica.
Lomismo ocurre en la atención que
la opinión delpueblo pone sobre lo que
considera sus verdades, pues si bien
es cierto que el desprecio de la razón
sobre el sentido común a lo largo de
toda la tradición de pensamiento
filosófico ha ignorado que aquí hay
"sanas verdades" (y ello es una nueva
crítica a las teorizaciones vacías que
tanto desprecia Pascal), estas verdades
no se encuentran en donde el vulgo,
desde su banalidad, las coloca.
Entonces, ni filosofía de eruditos
ni opinión banal, ni teorización abs
tracta y mediciones de geómetra ni
escapismos culturales hechos a la
medida de la propia vanidad, sino un
tipo de reflexión inherente al texto
paradojal que revela la naturaleza
paradojal del hombre y lo compromete
en una acción consecuente. Pascal y
Montaigne nos indican así cómo hacer
algo con la letra. I.(i
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